Mahmoud et Rayah Alshilleh marchent silencieusement à travers le cimetière de Westminster Memorial Park où sont enterrés 1500 musulmans. Ils marchent vers la tombe de leur père, Hashem Ahmad Alshilleh, enterré six jours plus tôt.
«C’est tout l’héritage de mon père», déclare Mahmoud, un officier du département de police de Corona (ville en Californie) âgé de 25 ans, alors qu’il attend l’arrivée de ses frères et sœurs. « Cela force l’humilité. »
Pendant plus de 30 ans, Hashem Alshilleh a contribué à enterrer une génération entière de musulmans du sud de la Californie. Ce résident de Riverside a lavé et enveloppé les corps d’hommes selon les coutumes islamiques et a accompagné les corps d’hommes et de femmes aux cimetières de Rosamond à Victorville, et de San Diego au comté d’Orange.
Ce chauffeur de camion est resté avec chaque mort jusqu’à ce qu’il soit mis en terre. Il descendait ensuite pour s’assurer que le défunt était couché sur son côté droit, face à la Mecque, pour attendre le jour de la résurrection. Par la suite, il émergeait pour s’occuper des vivants. Il mettait fin aux disputes, faisait des invocations pour le mort, faisait tout ce dont il était capable pour soulager les familles en deuil.
Il n’a jamais fait payer ses services, mais acceptait les dons. Dans de nombreux cas, il réunissait ces fonds pour payer les funérailles d’étrangers, musulmans ou non.
Ses cinq enfants – deux policiers, deux entrepreneurs dans la construction et une infirmière – savaient que leur père était une partie importante de la communauté musulmane locale. Mais ce n’est qu’à sa mort le 8 janvier, à 75 ans, qu’ils ont réalisé la profondeur de l’homme.
«Nous savions que c’était un homme bien, mais c’est en parlant aux gens que nous avons découvert qu’il était une légende», déclare son fils aîné, Ahmad, 33 ans. «Baba est resté silencieux sur qui il était», confirme la sœur jumelle d’Ahmad, Ayah.
« J’ai reçu plus de 300 appels du monde entier lorsque mon père est décédé », ajoute Mahmoud. « Les messages étaient tous les mêmes : Il a enterré ma belle-mère. Il a enterré mon fils. Il a enterré mon père, mon ami. »
Hussam Ayloush, directeur exécutif du Council on American-Islamic Relations à Los Angeles affirme qu’il a assisté à des centaines de funérailles et « Abu Ahmad (Hashem Alshilleh, NDLR) était la personne qui a aidé dans l’écrasante majorité d’entre eux ».
Hashem Alshilleh est arrivé à sa vocation par nécessité. Adolescent, son père est mort subitement et personne ne voulait préparer son corps. Alors, en tant que fils aîné de réfugiés palestiniens de Jordanie, il a pris sur lui d’accomplir la tâche. Il demanda aux anciens, aux imams et à quiconque pourrait savoir quelque chose, n’importe quoi. « Après cela, » dit son fils Mohammad, « Baba a promis à Dieu qu’il le ferait pour les autres pour toujours. »
Il a poursuivi sa sadaqa aux États-Unis – d’abord à New York, puis à Riverside, où il s’est installé en 1993 et s’est rapidement porté volontaire dans les morgues de l’Inland Empire. La migration musulmane vers le sud de la Californie augmentait, et Hashem Alshilleh devint indispensable. Plus il lavait de morts, plus il s’améliorait et devenait informé, jusqu’à ce qu’il soit largement reconnu dans la communauté comme le meilleur des meilleurs.
De nombreux musulmans de la région sont morts du COVID-19 ces derniers mois.
L’une de ces victimes était Hashem Alshilleh. Sa tombe est à une parcelle de la dernière personne qu’il a enterrée.
Goulade Farrah, propriétaire de l’Olive Tree Mortuary et directeur des funérailles de la Société islamique du comté d’Orange, a rencontré Hashem il y a 16 ans. Les deux sont ensuite devenus des collègues et des amis rapidement. « Abu Ahmad était l’un de ces gens envoyés par Dieu », déclare-t-il. « Je pensais savoir ce que je faisais, mais en voyant un homme pareil, c’était une université. »
Hashem Alshilleh quitta finalement son travail de chauffeur de camion pour préparer les corps à plein temps alors que la demande augmentait. Il a enseigné à ses fils les bases du lavage mortuaire. « Il me disait toujours : Ne crains jamais la mort, mon fils » déclare Mahmoud, qui a fait son apprentissage sous ses ordres pendant deux ans, « parce qu’on passera tous par là un jour. »
Ses enfants ont essayé de ralentir leur père au fil des années, mais il leur faisait toujours signe de la main pour qu’ils cessent. «Baba dirait que ce n’était pas du travail pour lui», déclare l’une de ses filles Rayah, « que c’était une bénédiction. »
À l’automne, Hashem Alshilleh quittait la maison à quatre heures du matin et ne revenait souvent qu’à neuf heures du soir.
« Il avait juste l’air si fatigué », déclare Mahmoud. « Il disait : Tous les gens que j’enterre, c’est le COVID. »
Le 21 décembre, Rayah a reçu un appel du service de police de l’Ontario lui indiquant qu’ils avaient trouvé son père désorienté et errant dans la rue. Il venait de terminer le travail et avait une mauvaise toux. C’était le COVID. Il est mort trois semaines plus tard.
Goulade Farrah a préparé son corps, en présence de Mahmoud. « Il était comme un père pour moi », déclare Farrah. « C’était difficile d’essayer de retenir mes émotions, parce que je voulais faire de mon mieux pour Abu Ahmad. »
Plus de 40 personnes se sont assurées de se présenter à ses funérailles, avec la distanciation sociale, pour accomplir un hadith du prophète [ﷺ] qui déclare que si quelqu’un avait autant de personnes priant pour lui lors de son enterrement, Allah accepterait leur intercession en sa faveur.
Les enfants de Hashem Alshilleh prévoient de créer une organisation à but non lucratif à sa mémoire pour payer les funérailles de personnes qui n’en ont pas les moyens, même s’ils savent que leur père aurait froncé les sourcils à toute reconnaissance.
« Il n’a jamais appelé ça du travail », déclare Ayah. « Il ne l’a jamais fait comme source de revenus. Il nous disait toujours la même chose : Je ne le fais pas pour de l’argent. Je le fais pour Allah. »
Qu’Allah fasse miséricorde à Hashem Alshilleh.